Класс в музыкальной школе. Полуподвал, два окошка, стены обиты звукопоглощающим ватином под шкурой трёхлетнего дермантина. Квартет оболтусов руководимый преподавателем разучивает очередную пьесу. Две трубы, валторна и тромбон. Пьеса технически сложная и поэтому бесконечно нудная. И оболтусам нудно, все эти шестнадцатые, особенно на валторне. Семь метров медной трубки располагают к длинным, протяжным звукам, а не это ваше стаккато.
Приоткрывается дверь, техничка просит преподавателя к телефону. Оболтусам предлагается продолжить до его возвращения...
Не помню, кто первый сорвался и извлёк из инструмента дикий вопль. Духовики меня поймут, по возможностям извращать звуки дудка даст сто очков форы любому другому инструменту. И через две минуты пьеса превратилась в дичайшую какафонию хриплого рёва и стонов. И в этом момент открывается дверь...
Немая сцена в гробовой тишине.
Что вы думаете он нам сказал?
"Вы сначала играть научитесь, а потом позорьтесь..."
Эту фразу я запомнил на всю жизнь.